과꽃과 어머니
나는 과꽃이 국화로 알았다
어머님이 짜장면 플라스틱 대접에
어디서 흙을 구해다 낯선 새싹을 심어 놓고
날마다 물을 주고 보시다가
잎이 활짝 펴고 팔 벌리던 날
어머니는 사랑하는 꽃을 못 보시고
세상을 떠나셨다
나는 그 플라스틱 화분에
어머니 대신 물을 주며
어머니 사랑을 심었다
그리고
'국화가 피는 날 나는 울 거야'
라는 시를 쓰고 시집을 펴냈다.
그 꽃이
과꽃인 줄 모르고
국화로 알았지만
지금도 그 꽃을 보면
물 주고 들여다보시던
어머니 작은 등이
내 가슴에서
아직도 어려 나를 떠나지 않아
나는 과꽃을 보면
엄마 생각이 난다