옆 사람 147 / 나무는 미풍에도 허리를 숙인다

옆 사람 147 / 나무는 미풍에도 허리를 숙인다

 

지하철 개화산역에서 두 번째 칸에 타고

사무실로 오는 길에서다.

 

출발점이라 사람이 별로 타지 않아 한가했다.

조용한 차 안에 키가 헌칠한 청년이 나타나

싱글벙글 웃으며 세 번째 칸에서

첫 번째 칸으로 성큼성큼 걸어갔다.

 

‘젊은 사람이 참 잘생겼다.

허여멀끔한 얼굴이 시원하게 생겼네.’

이렇게 생각하며 그가 지나가는 것을 부럽게 바라보았다.

그런데 그 청년 첫 번째 칸에 가서 되돌아오며

내 앞을 지나 세 번째 칸으로 갔다.

 

‘지하철 근무 요원이었나 보구나.’

이렇게 생각하고 있는데 그 청년 다시 돌아오며

아까처럼 싱글벙글 걸어 앞 칸으로 갔다.

그리고 다시 돌아오며 벙글거렸다.

 

‘별 사람 다 보겠군.’

이렇게 생각하는 동안 차가 몇 정거장을

지나는 동안 사람들이 자리를 다 메웠다.

그런데 그 청년 또 돌아오며 무슨 말인지

씨불거리며 웃음 가득한 얼굴로 앞 칸으로 갔다.

그리고 다시 서 있는 사람들을 헤집고

내 앞을 지나가며 싱글거렸다.

 

‘저 자가 제 정신인가. 이 복잡한 속을……?’

그 동안 그 청년 또 무슨 일이나 보러 가는 듯

사람들을 비집고 왔다갔다 바빴다.

 

‘허허 별 놈 다 보겠네.’

나는 그 청년이 오가는 동안 그 잘난

얼굴이 천박하게 보이기 시작했다.

‘이 놈아, 정신없다 제발 한 곳에 꾹 처박혀 있거라.’

 

동시에 불쾌해지기 시작했다.

다른 승객들도 그가 지나가면 고개를 갸웃거리며

바라보고 통로에 선 사람들은 얼굴을 찡그렸다.

 

‘그 잘나 보이던 인물이 이게 무슨 꼴인가.

필경 미친놈인가 봐……’

나는 영등포구청역에서 2호선으로 바꾸어 탔다.

그 자는 그렇게 왔다 갔다 전동차를 헤집고 다니고.

차에서 내리는 순간 전혀 예상치도 않은 생각이 머리를 채웠다.

 

‘나무는 작은 바람에도 허리를 숙인다.’

내가 그로 인하여 마음이 어지러워진 것은

수양이 부족하여서일 게다.