엄마와 아버지의 다른 점

자녀가 늦게 들어올 때
엄마는
전화를 걸어 악을 쓰지만

아버지는 묵묵히
어둠속의 현관으로 나가
막 돌아온 자식의 신발이 있는가
조용히 확인한다.

엄마는
울었기 때문에 세수를 하지만
아버지는
울기 위해 세수를 한다.
그래야
아무도 우는 것을 못 볼 테니까..

엄마의 가슴은
봄과 여름을 왔다 갔다 하지만
아버지의 가슴은
가을과 겨울을 오갈 뿐이다.